在皖南青山环绕的柳溪村，有一座始建于明朝万历年的三孔石拱桥。桥身爬满青藤，石板缝里长着倔强的野花，每当雨季来临，桥洞下会传出呜呜的回响，仿佛在诉说一个关于坚守的秘密。

2015年盛夏，暴雨连续下了七天七夜。村里年轻人都在微信群转发着洪水预警，唯独74岁的李茂财老人每晚打着竹骨油纸伞，固执地在桥头点燃马灯。村委会主任张建军第三次来劝他撤离时，老人正用竹竿测量水位，浑浊的河水已经漫过他的胶鞋。

'您这是拿命开玩笑！'张建军急得直跺脚。老人却指着桥墩第三块条石上的刻痕：'光绪二十三年发大水，我太爷爷刻的水位线还差三寸哩。'说着从怀里掏出本毛边纸装订的手札，泛黄的纸页上密密麻麻记录着百年来每次洪水的流速、水位和应对方法。

深夜两点，最危急的时刻来临。上游冲下来的树干卡在桥洞，水位瞬间暴涨。老人突然冲向村口碾米房，叫醒沉睡的村民。大家跟着他扛来三十年前就备好的杉木杆，按照手札记载的'斜45度顶撑法'，在桥墩处架起支撑架。黎明时分，洪水开始退去，桥身安然无恙。

事后文物局的专家发现，这座看似普通的石桥藏着古人智慧——桥墩基础不是常见的直插式，而是采用'鱼嘴分水'设计，在洪水冲击时会产生反向涡流。而老人手札里记载的'农历六月初六需清理第三桥孔积淤'，正是维持这个功能的关键。

如今桥头立着块花岗岩解说牌，但村民们更爱传颂的是另一个细节：发洪水那晚，有人看见老人跪在桥头，从怀里掏出个小陶罐，把骨灰撒入湍流。后来才知道，那是他年轻时为救落水儿童牺牲的儿子的骨灰，二十年来他一直带在身边。

去年冬至，老人安详离世。下葬时，八个当年被他叫醒的汉子坚持用轿子抬灵柩过桥。如今每月初一夜里，桥头还会出现盏马灯——那是村里年轻人自发组织的'守桥夜'。他们不知道的是，老人临终前悄悄捐出了全部积蓄，在县水利局设立了'古桥维护基金'，存折密码就藏在手札最后一页。

今年清明，江南又逢绵雨。新栽的柳枝轻拂着刻有'李茂财'三个字的桥栏，石缝里那些不知名的野花开得正好，仿佛在续写着这个关于守护与传承的故事。