在江南的一个小镇上，有一位年过六旬的卖茶婆婆，大家都叫她李婆婆。她的茶摊就在镇口的榕树下，两把竹椅、一张木桌、三只粗瓷碗，一卖就是三十年。

那年腊月特别冷，屋檐下的冰棱挂得比小孩胳膊还长。清早李婆婆刚生起炭火，就看见茶摊旁蜷缩着个衣衫褴褛的乞丐。老人脸上结着霜花，手指冻得像胡萝卜，却死死抱着个破包袱。

'老哥哥进来烤烤火吧。'李婆婆掀开棉帘子。乞丐却往后缩：'我...我没钱。''不要钱，'婆婆端出刚熬的姜茶，'这鬼天气，喝口热的才能活命。'

连着七天，乞丐每天都能喝到热茶。第八天清晨，茶摊上多了个青布包袱。李婆婆打开一看，竟是三锭雪花银！包袱皮里歪歪扭扭绣着字：三十年前您给逃荒姑娘半块馍，这是利钱。

婆婆突然想起，那年饥荒她确实把最后的干粮分给了个姑娘。后来听人说，那姑娘跟着商队去了南洋，如今已是丝绸庄的老板娘。街坊都说乞丐定是老板娘派来的，婆婆却摸着银子摇头：'哪有人为半块馍记三十年恩？怕是神仙看我们凡人可怜呢。'

开春时，茶摊翻新成了茶馆。镇上的孩子来读书，婆婆就送山楂糕；赶考的书生歇脚，总能赊账。奇怪的是，钱匣子里的铜板永远比记的账多。有人看见月夜里，总有个黑影在茶馆门口放下东西就走。

十年后婆婆寿终正寝，送葬的队伍排到镇外。忽然人群里响起沙哑的哭声——那个乞丐拄着拐杖，白发梳得整整齐齐，绸缎衣裳下露出当年冻伤的疤。他往棺材上放了碗冒着热气的茶，茶沫聚成个'谢'字。

后来茶馆梁上发现块木牌，刻着'滴水恩，涌泉报'六个字。如今镇上老人教育孩子仍会说：'善心就像婆婆的茶，看着普通，却能暖透百年光阴。'

（故事取材于江浙地区真实流传的'报恩乞丐'传说，当地地方志记载，清光绪年间确有茶摊主李氏因善举获赠银两之事）

那碗改变命运的姜茶，其实用料再普通不过：老姜拍散，红糖熬化，加两粒花椒驱寒。可婆婆总在最后撒把野山茶——这是她从饥荒年就养成的习惯，'再苦的日子，也得有点清香不是？'

乞丐留下的三锭银子，后来被证实是当年南洋商会特制的'报恩银'，底部都刻着小小的茶盏标记。镇上老银匠说，这种银子成色比官银还好，'分明是叫人别花，要代代传下去的。'

最奇的是茶馆的钱匣子。婆婆去世后，新掌柜发现匣底有道暗格，里面整整齐齐码着三十枚铜钱——正好是当年婆婆给乞丐的茶数。每枚铜钱都被摩挲得发亮，边缘还带着姜黄的茶渍。

如今榕树下的茶馆成了'报恩茶'非遗传承点。游客喝着复刻的姜茶，总爱问：'真有神仙来报恩吗？'掌柜就会指着墙上那幅年画：慈眉善目的婆婆端着茶碗，身旁乞丐的影子在月光里渐渐长出鹤的翅膀。

这故事最动人的部分在于，当年受惠的乞丐后来收养了七个流浪儿。最大的那个孩子现在就在茶馆工作，他泡茶时总要多焖三秒——'这是给迷路的人留的，说不定哪天，就又遇上神仙了呢。'